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Resumo
Este artigo procura mostrar como Antonio Candido, ao mesmo 
tempo em que não encontra uma formulação propriamente li-
terária no método crítico de Sílvio Romero, depara-se com uma 
proposição sociológica, moderna e positiva que o leva a aper-
feiçoá-la, ajustando-a aos elementos literários nela implícitos.
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Abstract
The aim of this article is to explain how Antonio Candido, looking 
for a literary feature based on the critical method of Sílvio Romero, 
falls in with a fertile sociological proposal which he improves not 
only by bringing it up-to-date, but also by adjusting all its literary 
implied elements.
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Antes de Sílvio Romero, quem falou em método no âmbito dos estudos 
literários brasileiros foi o jovem Capistrano de Abreu, que, em conferência1 de 
1875, publicada no jornal O Globo, sugeria duas entradas possíveis para a abor-
dagem da obra: a do método qualitativo, que se interessava pelo produto da criação 
literária em si mesmo, procurando julgá-lo e fixar-lhe um valor; e a do método 
quantitativo, que se voltava para o processo de formação da obra, baseado na de-
finição do estado psíquico e social que a determinava sob “a convicção de que a 
sociedade era regida por leis fatais”.
O que a Capistrano então parecia um avanço, se valeu como projeto, não sig-
nificou para a crítica um caminho eficaz que a levasse à dimensão literária pro-
priamente dita. É claro que havia no meio a inerrância dos determinismos e com 
ela o delírio científico a espalhar aos quatro cantos do pensamento nacional teo-
rias como as de Taine e de Buckle, de Haeckel e de Spencer, de Comte e de Littré. 
Mas o que sobrou do método, além da certeza de que a criação literária era um 
mero resultado das leis físicas e naturais, foi um movimento que deslocou defi-
nitivamente o foco da crítica, ali sufocada pela certeza de que o conjunto daque-
las influências a sujeitava a compreender as obras apenas enquanto parte de um 
processo cujo alvo maior era a expressão natural da sociedade.
Dirigida ao gosto dos homens ilustrados, que “reservavam toda sua veneração 
para as obras européias” e só liam as nacionais “por favor e até com malevolên-
cia”, essa hipótese de Capistrano – ele mesmo um crítico sazonal que o historia-
dor depois abafou – vinha aumentar o barulho da época para demonstrar a ver-
dade de que a nossa literatura não podia se desenvolver plenamente por causa da 
enorme “atrofia de suas condições orgânicas”.
1 Depois recolhida, sob o título de “A literatura brasileira contemporânea”. In: Ensaios e estudos – 
crítica e história (1ª série). Rio de Janeiro, Briguiet, 1931, p. 61.
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Sabemos que essa é apenas uma das muitas direções que os determinismos da 
crítica naturalista suscitaram entre nós com sua repulsa ostensiva à velha retórica 
do estilo e do bom gosto. E se de fato a hipótese de Capistrano apenas registra 
uma tendência que se expandiria depois com a segunda fase do movimento in-
telectual a que Sílvio Romero chamou de Escola do Recife, a verdade é que, des-
viando o seu método para o campo dos estudos históricos, Capistrano como que 
deixou a Sílvio Romero a enorme tarefa de disciplinar o caos que então imperava 
no pensamento e na crítica, naquele momento de celebração científica em que se 
combatia o idealismo romântico, repelindo os artifícios do indianismo, a pouca 
expressividade da raça, a inviabilidade do meio e o atraso da nossa cultura.
Interessante é que foi justamente esse combate aos desarranjos do pensamen-
to e da cultura que marcou a figura de Sílvio Romero como o algoz das nossas 
fragilidades, surgindo grande parte de sua obra de crítico e de polemista como 
uma espécie de resultado inevitável de um temperamento hostil às construções 
tidas como respeitáveis e aos princípios havidos como superiores ao seu próprio 
entendimento.
Araripe Júnior, que dividiu com ele e com José Veríssimo a linha avançada 
da crítica do período, escrevendo sobre a Etnologia selvagem, não hesitou em afir-
mar que a crítica de Sílvio agredia ideias, abstrações e princípios filosóficos com 
a única intenção de encarná-los num homem ou num grupo de homens capaz de 
irritar-se o suficiente para que a luta se tornasse mais pitoresca e interessante. Para 
o autor do Movimento de 1893, o Brasil foi a primeira vítima que Sílvio Romero 
“ligou ao potro”. Afinal – argumentava – para Sílvio, este país pouco significava 
diante do peso da mentalidade europeia: “desgraçado mestiço, que esmorecia à 
margem dos grandes rios, na sua indolência tropical, deixava-se adormecer sob a 
capa dessas mesmas palmeiras que Gonçalves Dias celebrou em seus versos, em-
balado nos sonhos da jurema [...]”.
Vem daí uma propensão que até certo ponto permanecerá inalterável no con-
junto da avaliação da obra e da personalidade de Sílvio Romero. É verdade que 
Araripe soube ver a dimensão integradora da pesquisa histórica e das incursões 
pioneiras de Sílvio nos substratos da poesia popular e do folclore, mas pouco 
disse e quase nada refletiu acerca de sua tenacidade em busca de um método que 
aprimorasse a função da crítica literária e da própria literatura no quadro instável 
de seu criticismo totalizador e generalizante que, sob a égide da ciência e da esto-
literatura, misturava o literário à etnografia, à jurisprudência, à história e às ciên-
cias naturais. É que, em se tratando de Sílvio Romero, a primeira impressão foi 
quase sempre a que ficou, e o que ficou foi essa sensação de demolição e rudeza 
que, nos termos de Araripe Júnior, convertia a sua crítica num “azorrague empu-
nhado por mão vigorosa e empregado com ira e violência” para superar – como 
única instância viável – o impasse do nosso atraso.
Bem vistas as coisas, no entanto, é bem possível que a aspereza desse tempe-
ramento não esteja longe de um ressentimento encoberto – um quase despeito, 
por que não? – daquele objetivo descrédito com que Machado de Assis, ao escre-
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ver em dezembro de 1879 sobre “A nova geração”, se recusou a ver nos Cantos do 
fim do século – como propunha Sílvio Romero no prefácio – uma formulação cien-
tífica da poesia, alegando que lhe faltava a essencial “intuição literária”.2
Sabemos que Machado não ficou sem resposta, ao ser depois apresentado 
por Sílvio como nada mais que um representante incapaz da sub-raça, inteira-
mente inábil para a criação literária: poeta de terceira ou quarta ordem, prosador 
enfadonho que só fazia imitar o humor e a ironia dos escritores formados nas ci-
vilizações superiores, além de trôpego estilista, embotado “por uma perturbação 
qualquer nos órgãos da fala”.
Não é o caso de retomar aqui as razões meticulosas com que Lafayette Rodri-
gues Pereira, num argumento primoroso em defesa de Machado, anteciparia para 
a crítica, nas suas Vindiciae, a impressão de que Sílvio Romero só sabia “obter 
pelo escândalo do insulto o que não podia conquistar pelo talento”.  Trata-se ape-
nas de reafirmar que é desse quadro de rispidez e descomedimento que brotarão 
as principais questões com que boa parte da crítica literária oporá restrições ao 
legado e à personalidade do autor da História da literatura brasileira; a tal ponto 
que o próprio Tobias Barreto, de quem Sílvio Romero foi o arauto e um dos mais 
incansáveis divulgadores, não deixou de registrar, em seus Estudos alemães, que a 
crítica literária de Sílvio, menos que reflexão literária, era coisa de polemista des-
comprometido com os juízos estéticos, por ser a polêmica naturalmente subjetiva 
e a crítica exatamente o inverso.
Para Tobias Barreto, os escritos críticos de Sílvio Romero eram trabalho de crí-
tica retroativa que se resumia a um autêntico processo de anatomia literária “onde 
o escalpelo faz a primeira figura, sempre firme e inexorável”, entrando as obras e 
os autores estudados apenas como “preparados anatômicos metidos em espírito, 
a fim de serem conservados para uma época mais esclarecida”.3
No centro desses debates, que, aliás, não evitaram que se transformasse num 
dos principais desafetos de Sílvio Romero, José Veríssimo – mesmo discordando 
de suas ideias – foi o primeiro a refletir sobre elas de um modo sereno e objetivo. 
Foi o primeiro, por exemplo, a atribuir validade aos esforços ordenadores de Síl-
vio frente à desorganização dos critérios e dos princípios teóricos em discussão, 
ao mostrar que a desordem ali reinante não era incompatível com o progresso da 
crítica, servindo-lhe – muito ao contrário – de provocação e estímulo. Longe das 
igrejinhas e dos conventículos, empenhos metodológicos como os de Sílvio repre-
2 Lembremos, a propósito, que Clóvis Bevilacqua, grande amigo e admirador de Sílvio Romero, 
em conferência proferida no Rio de Janeiro, em 25 de setembro de 1925, ressalta a contrariedade deste 
último por não haver recebido dos acadêmicos do Sul, a quem acusava de ignorar injustificadamente os 
filósofos da Escola do Recife, o mesmo reconhecimento de que desfrutava no Norte do país. Segundo 
Bevilacqua, a convivência com a Academia não foi suficiente para assimilá-lo, nem para modificar o 
perfil mental que Sílvio sempre manteve ligado ao movimento do Norte, que reunia, na opinião do 
grande jurista, o que havia de mais representativo na cultura do país. 
3 Ver Tobias Barreto. “O partido da reação em nossa literatura”. In: Estudos alemães, edição das 
Obras completas. Sergipe, edição do Estado de Sergipe, 1926, vol. 8, p. 450.
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sentavam, para Veríssimo, uma forma positiva de fazer frente à limitação teórica 
dos velhos princípios que, naquele momento, só faziam agravar o nosso atraso 
no terreno dos estudos literários.
Não que deixasse de fazer restrições aos critérios de Sílvio Romero, ou 
de apresentar, com intuição e clareza, uma leitura produtiva de suas princi-
pais intenções. Sobre estas, por exemplo, estão as análises em que ultrapas-
sa os descontroles de temperamento, para explicar que, por mais acirrados que 
se mostrem, eles não bastam para deslustrar os méritos de uma obra como A 
história da literatura brasileira, para Veríssimo “um acontecimento literário de 
primeira ordem”, mesmo não sendo um modelo de coerência de estrutura e 
composição.
Nessa nova maneira de ver, o que antes se atribuía apenas à formulação im-
pulsiva, derivada de um temperamento crítico exacerbado, passa agora a inte-
grar-se às articulações de conjunto, o que não apenas antecipa a dimensão li-
terária da análise, até então absolutamente fora de foco, como também permite 
alcançar outras formas de leitura, já em franca expansão frente ao peso do con-
texto antirretórico, a exigir soluções diferentes.
É esse o momento em que se diversificam os planos e a própria natureza do 
método crítico, o que implica o aprofundamento das distinções entre os elemen-
tos de imaginação estética e os de lógica interna; de texto literário e de contexto 
crítico; de forma e de gênero; de intuição subjetiva e de estilo de época; de in-
fluência estética e de expressão ideológica; de apropriação histórica e de notação 
biográfica. E se é verdade que, mesmo havendo apontado a dimensão artística 
como um traço distintivo da obra literária, Veríssimo não chegou a propor com 
clareza um critério equivalente para a crítica, foi graças às leituras que dirigiu à 
obra de Sílvio Romero e aos debates da época, que praticamente abriu uma espé-
cie de hermenêutica romeriana para os críticos que vieram depois.
Afinal foi com José Veríssimo, criticando a obra de Sílvio, que amadureceu 
o critério de só definir um estilo ou uma tendência depois de considerar o con-
junto inteiro das obras e do período estudado; de só falar em corrente, escola, ou 
movimento literário quando nestes se pudesse identificar, mais que a presença 
de autores, a influência recíproca de uma obra sobre outra em sua evolução ou 
transformação no tempo; e de só avaliar a pertinência de seus próprios juízos de-
pois de conhecer o conjunto das ressonâncias críticas inovadoras, indispensáveis 
à compreensão do autor ou do tema em análise.
Por isso não rebaixou o temperamento polêmico de Sílvio Romero, apesar de 
reconhecê-lo. Ele o confirma ao nos falar, por exemplo, do seu modo nervoso de 
raciocinar; da índole propagandística de seu espírito; do ritmo apaixonado com 
que “às vezes, em tom de chalaça, dá vida e calor à sua exposição”. Mas com a 
diferença de que vai além; ao contrário de Ronald de Carvalho, por exemplo, 
para quem a exuberância individual de Sílvio é o real motivo que o leva a ler os 
autores em lugar das obras; a julgar a cultura através da raça, e a condenar mais 
os homens que os princípios, ao contrário de Ronald, Veríssimo abre caminho 
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para diluir os exageros emocionais do crítico sergipano nos resultados positivos 
de sua obra conjunta.
O problema é que, ao fazê-lo, mesmo distinguindo a natureza relativa das os-
cilações do sujeito, Veríssimo não completa – em sua leitura de Sílvio Romero – a 
passagem para a identificação objetiva de um método capaz de explicar por que, 
nele, as qualidades de expressão não decorrem da forma apenas como atributos 
gramaticais e estilísticos, mas como exigências mais complexas, como virtudes 
mais singulares na íntima conexão entre o pensamento e o seu enunciado – confor-
me tentou explicar na Introdução da sua História da literatura brasileira. E se é 
certo que foi capaz de conceber com clareza uma história literária constituída de 
obras e não de autores, também é verdade que, no terreno da crítica, não chegou 
a descrever os critérios pelos quais o censo comum – tão valorizado por ele – se 
impunha como instância legitimadora da qualidade literária. De tal modo que 
muitas das restrições que impôs a Sílvio Romero (“contradições, inexatidões de 
fato e de juízo, repetições, generalizações, imparcialidades”) permaneceram cri-
ticamente tão indistintas quanto indistintos lhe pareceram os critérios utilizados 
por Sílvio.
Daí a permanência, no panorama da crítica, de concepções emperradas tan-
to pela associação arbitrária entre estética e temperamento, como no Tristão de 
Athayde dos Primeiros estudos, quanto pela conversão igualmente arbitrária do 
estético em critério de hegemonia cultural, como no João Ribeiro de Páginas de 
estética, por exemplo; pois se o primeiro não define as bases pelas quais só a di-
mensão estética é capaz de revelar a expressão peculiar de um temperamento; o se-
gundo nem ao menos esclarece a natureza dos motivos críticos que elegem as 
tradições da cultura dominante como única instância legítima a moldar estilos e 
temperamentos superiores. Não foi à toa que, no interior desse marasmo metodo-
lógico, Mário de Andrade lastimou, em 1931, que permanecessem inalterados 
os “defeitos por assim dizer tradicionais na crítica literária brasileira desde Sílvio 
Romero”, quando se estabeleceu, segundo ele, o princípio de ajuntar as persona-
lidades e as obras, pela precisão ilusória de enxergar o que não existia ainda. 
* * *
É para a ordem instável desses fatores, aqui examinados na consideração de 
apenas alguns de seus inúmeros aspectos, que se dirigem as reflexões do jovem 
Antonio Candido em seu livro O método crítico de Sílvio Romero, publicado em 
1945 originalmente como tese universitária interessada em discutir essa atrofia – 
acesa ainda até quase o final dos anos de 1930 –, buscando compreendê-la nas 
contradições internas de suas próprias certezas.
É, de fato, o que nos sugere, ao penetrar naquela voragem de verdades cien-
tíficas; de um lado, espantado com a coragem quase desfaçada com que Sílvio 
Romero – um homem “embriagado pelo advento de tantas disciplinas novas 
que lhe prometiam a chave do conhecimento” – propunha assumir a reorgani-
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zação de um processo integral de crítica à cultura brasileira; e, de outro, conven-
cido de que muitas daquelas bazófias escondiam leituras de segunda mão, en-
venenadas pelo despeito do temperamento e a ostentação intelectual alinhada à 
burguesa emergente, cada vez mais interessada em ocupar o lugar do patriciado 
rural em franca decadência.
Mas não é apenas a retomada dessas contradições que dará ao ensaio de An-
tonio Candido a eficácia de seu alcance. Nos diferentes planos em que se repar-
te, se a precisão do desbaste trata logo de marcar a distância entre a verdade dos 
princípios propalados e a natureza da crítica literária propriamente dita, os re-
sultados do corte vão muito mais longe, ao revelar o quanto pesaram no coração 
do nosso atraso as desfigurações do determinismo e do método histórico frente à 
incapacidade de dosá-los com equilíbrio na árdua tarefa de interpretar a cultura.
Um resultado preliminar é que, mesmo não encontrando o crítico literário 
Sílvio Romero, Antonio Candido reconstrói o contexto das ideias que o impe-
diam de sê-lo naquele instante da vida intelectual brasileira, o que faz de seu Mé-
todo crítico uma investigação ao avesso da crítica, em que a análise supera a mera 
investigação do temperamento e as hipóteses de afirmação literária dependem de 
sua própria superação ideológica, dando ao inconformismo com o presente um 
sinal de ruptura que, mesmo sem ser científico, é renovador e faz história naque-
le contexto em que as letras perdiam os privilégios do cânone retórico com que 
velha crítica as concebia e avaliava.
Isso significa que, diferentemente do que fez a crítica da época, e grande par-
te da que a sucedeu, o jovem Antonio Candido se recusou desde logo a tomar 
Sílvio Romero ao pé da letra; e, ao invés de prender-se ao ajuste crítico de seus 
argumentos apenas enquanto juízos lógica ou literariamente desarticulados, pre-
feriu recuperá-los no âmbito da desarticulação mais ampla daquele momento em 
que, como homem de seu tempo, inebriado pelo alvoroço das ciências que a tudo 
revolviam, Sílvio lançava-se ao esforço de transformar a crítica numa instância 
capaz de nos libertar do peso das raças inferiores, dos rigores do clima, do ensino 
jesuítico superado, dos vícios políticos coloniais e dos excessos do romantismo.
É nessa direção que O método crítico se organiza, depois de traçar uma ampla 
trajetória dos primórdios da crítica literária brasileira, da revista Niterói à Minerva 
Brasiliense; de Varnhagen a Joaquim Norberto, passando por Sotero dos Reis e Pe-
reira da Silva; por Januário Barbosa e o cônego Fernandes Pinheiro, sem esquecer 
a colaboração dos críticos da Academia Francesa do Ceará; da grande influên-
cia da Escola do Recife e de periódicos como A crença, Americano e o Movimento, 
para não mencionar o papel fundamental da Revista do Brasil, sobretudo na se-
gunda fase. Repartido em três segmentos harmônicos, que amarram o capítulo 
da crítica pré-romeriana às considerações do problema crítico em Sílvio Romero 
e ao significado de sua obra para a época, o ensaio de Antonio Candido segue 
rigorosamente a expansão temático-cronológica da obra crítica de Sílvio Rome-
ro, pondo-a simultaneamente em confronto com o peso cultural do passado e as 
transformações radicais do presente.
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A grande importância do segmento de abertura, concentrado na leitura cer-
rada dos escritos, publicados por Sílvio Romero entre 1869 e 1875,4 vem de que 
nele estão contidos os primeiros efeitos do choque inevitável dos valores em jogo. 
Nele, vamos aos poucos conhecendo os principais elementos da formação de um 
crítico que, por se julgar um esteta moderno encarregado de estabelecer cientifi-
camente os fundamentos da cultura brasileira, mesmo transformando a crítica li-
terária num mero apêndice desse processo, não deixa de concebê-la de um modo 
intuitivo e enriquecedor.
Aqui não basta apenas referir o quanto a leitura de Antonio Candido se dis-
tancia das interpretações regulares da época, ajudando a compreender o casu-
ísmo das zeverissimações ineptas, ou mesmo os da obnubilação brasílica, tão em-
blemáticos daquele instante em que, sem haver encontrado o próprio método, 
a crítica se abria a todas as influências, desviando-se dos padrões do gênero e 
das imposições do gosto. O que é preciso ressaltar, no entanto, é que, a partir de 
agora, o conjunto desigual da obra e do temperamento de Sílvio Romero passa a 
ser visto por um critério de análise em que, pela primeira vez, os equívocos e as 
fragilidades, o pensamento complicado, confuso e mal escrito, apesar de misturarem 
as coisas, não deixam de significar “um esforço interessante para assumir posição 
mais inteligente”.
Ao ordenar a embaralhada das reviravoltas, esse primeiro desbaste de Anto-
nio Candido desvenda dois aspectos inovadores no método crítico de Sílvio Ro-
mero: a intuição relativista e o critério pragmatista em poesia. A primeira porque 
lhe permitiu improvisar sobre o dogmatismo excessivo de seus mestres, o que 
compensou os males da influência positivista mal digerida com a vantagem de 
haver afirmado em seu espírito “o senso de complexidade do fenômeno literário”; 
e o segundo, porque esse dogmatismo pessoal o levou a conceber a poesia como 
um instrumento de progresso social ou um meio de conhecimento objetivo, aspecto que 
constitui, como explica Antonio Candido, uma das bases da sua crítica.
A consequência é que esse espírito improvisador, ao mesmo tempo em que 
traz a marca do bacharel recheado de cientificismo balofo, tão característico daquele 
tempo, destoa do pesado determinismo de então, fazendo de Sílvio um doutri-
nador pragmático que não se vê obrigado a entrar em detalhes ou a dar exemplos 
acerca de teorias ou de obras que critica. E se é verdade que, por um lado, esta 
atitude frequentemente conduziu a generalizações e a metas inatingíveis, tam-
bém é certo que, de outro, ela confirmou uma tendência para valorizar, na po-
4 Pertencem a esta etapa o artigo “Realismo e idealismo” (23 mai.1872); os artigos escritos entre 
1873 e 1874, que formam quase todo o volume A literatura brasileira e a crítica moderna (1880); o artigo 
“Uns versos de moça”, que integra os Estudos de literatura contemporânea com o título de “A alegria e 
a tristeza na literatura”; o ensaio “A poesia de hoje” (nov. 1873), que serve de prefácio aos Cantos do 
fim do século (1878); o estudo “Se a economia política é uma ciência” (1873); o estudo “Um etnólogo 
brasileiro: Couto de Magalhães” (1875); os artigos que formam A filosofia no Brasil (1876); os Estudos 
sobre a poesia popular no Brasil (1879); a dissertação A literatura brasileira e a crítica moderna (1880), com 
a qual Sílvio Romero conquistou a cátedra de Filosofia no Colégio Pedro II. 
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esia, aquela espécie de intuição genérica que – no dizer de Antonio Candido – a 
aproximava da vocação progressista e do lirismo autêntico do poeta frente à im-
portância de “encarar o povo brasileiro na sua complexidade de mestiço”.
Ao procurar compreender os esforços de Sílvio Romero para chegar a uma 
formulação propriamente literária nesse conjunto de proposições tão distancia-
das da natureza da literatura e da crítica, o que ressalta das distinções de Antonio 
Candido é o contraponto intelectualmente contrastivo das razões que a determi-
nam. Entre estas, por exemplo, o fato de considerar a evolução social e a realida-
de étnica “para propor ou negar pontos de vista literários”; e a ênfase de que, nes-
se processo, a literatura é um reflexo da índole do povo, são aspectos inovadores 
que, somados à argúcia e à rara independência intelectual de Sílvio, vieram confir-
mar a necessidade de uma crítica destemida e livre que, mesmo com os “tropeços 
das coisas ditas sem pensar, no calor da descoberta e da emulação”, alinhou o 
Brasil às correntes intelectuais da época e neutralizou a submissão excessiva dos 
retóricos aos postulados da crítica francesa.
Traços como estes – nos diz Antonio Candido – é que permitem harmonizar 
as ambiguidades desse homem que, carregado de arianismo, “não escamoteia a 
questão da mestiçagem” e postula para a crítica – ainda que não a fundamente 
enquanto operação literária – uma forma de intervenção intelectual destinada a 
reagir aos valores de uma cultura implantada por estranhos e insensível às “leis 
da formação da nossa vida mental”. É dele que parte a primeira advertência às li-
mitações do nacionalismo romântico, desqualificando-o em favor da modernida-
de da consciência universalista, tanto mais urgente, a seu ver, quanto mais neces-
sário lhe parecia o advento de uma geração vigorosa, caldeada no tempo por um 
alto grau de mestiçagem que nos habilitasse a encontrar a nossa própria consci-
ência enquanto povo. Só então se poderia pensar em avaliar a realidade brasileira 
“a partir do processo de fusão e assimilação de seus elementos componentes”.
Esta é a razão para que n’A literatura brasileira e a crítica moderna – talvez a 
obra mais representativa dessa primeira fase – a tarefa propriamente literária da 
crítica se restrinja a critérios muito pouco literários, se defrontados com os objeti-
vos mais amplos daquilo que Sílvio Romero chamava de criticismo. Limitada à se-
leção e à avaliação dos escritores que mais contribuíam para esse processo de de-
senvolvimento cultural, a crítica literária não se livra das intercorrências do meio, 
da raça, da evolução histórica, dos costumes e das tradições, em busca da missão 
mais elevada de orientar o pensamento e o avanço das instituições, à luz dos mo-
dernos princípios científicos. É com esse espírito, segundo Candido, que Sílvio 
destaca, em Gregório de Matos, o despertar da consciência nacional, através da 
fusão das três raças formadoras; em Tomás Antonio Gonzaga, a transformação 
brasileira do lirismo português; em Martins Pena, a sátira da burguesia lusitana; 
em Álvares de Azevedo, a manifestação do moderno cosmopolitismo que se des-
ligava de Portugal; e, em Tobias Barreto, o início da crítica da nossa realidade.
De grande importância, no caso, é a distinção de critérios com que estes au-
tores são analisados por ele, quer dizer: tomados literariamente, não significa que 
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valham, para Sílvio Romero, pelos méritos de concepção ou de intuição artística; 
valem, isto sim, pelo que representam enquanto “arma de combate para renovar 
a mentalidade brasileira”; ou seja, o aspecto literário entra aqui como mero sub-
sídio, como uma expressão crítica de valor secundário no projeto mais largo de 
reconstrução de uma nova consciência dos problemas nacionais, – nos diz Can-
dido. O resultado é que a interpretação destes poetas conta mesmo é pelo valor 
extensivo que eles agregam ao conjunto das análises englobadas pelo criticismo, 
integrando ao espírito geral da nação a concepção moderna de uma poesia cons-
truída a partir da fusão de todos os elementos étnicos do país.
* * *
O fato de que o próprio Sílvio Romero jamais se considerou um crítico pro-
priamente literário, exigiu que o ensaio de Antonio Candido estabelecesse uma 
espécie de ajuste contínuo não apenas na concepção amoldável dos seus pres-
supostos, como também na variação constante da estratégia de leitura, sempre 
pronta a assimilar as transformações do acessório em traço principal, valorizando 
o que a muitos parecia secundário, e concluindo pela irrelevância de muitos as-
pectos, que, à maioria dos críticos, sempre se afiguraram como coisa de primeira 
ordem. Isso explica a importância dos achados, embutidos seja na inobservância 
dos critérios literários, seja na própria inviabilidade de aprimorá-los num país 
de literatura secundária, nutrida pela mentalidade da imitação e do atraso; mas 
também explica a relevância dos aspectos submersos no cientificismo precário e 
desordenado de Sílvio Romero, que Antonio Candido alinha aos efeitos do crité-
rio individual que vai aos poucos amaciando o dogmatismo implacável do autor 
das Zeverissimações ineptas.
Tais observações parecem confirmar-se a partir do segundo e do terceiro seg-
mentos do ensaio, quando na verdade se anunciam e discutem os elementos 
fundamentais à configuração do método crítico. Frente a eles talvez caiba dizer 
que, se no segundo segmento,– que se estende de 1880 a 1888,5 – quanto mais 
Antonio Candido se debruça sobre o crítico literário, tanto menos o reconhece; 
no terceiro, – que vai de 1888 a 1914,6 – quanto mais discute o sociólogo, tanto 
mais se aproxima das convergências literárias que irradiam para a sua vocação de 
crítico. Aqui, há uma série de razões a considerar; como o próprio Candido assi-
nala, o ano de 1880 abre um momento de virada na trajetória intelectual de Síl-
5As análises deste segmento se concentraram nos Estudos sobre a poesia popular no Brasil (1888), 
antes publicadas na Revista Brasileira (2ª fase); no estudo Da interpretação filosófica na evolução dos 
fatos históricos (1885); na Introdução à literatura brasileira (1881); e no estudo O naturalismo em 
literatura (1882).
6Antonio Candido inclui aqui a leitura de “certos escritos menores”, entre os quais os Novos 
estudos de literatura contemporânea (1898); os Ensaios de sociologia e literatura e Martins Pena (1901); os 
Outros estudos de literatura contemporânea (1906); o estudo Da crítica e sua exata definição (1909); e as 
Provocações e debates (1910).
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vio Romero; com ele tem início uma fase de “cristalização das ideias que vinham 
amadurecendo através de toda a década de 1870, e que vão frutificar até o fim de 
sua vida”, quando começam a se aperfeiçoar alguns critérios de análise voltados 
mais livremente para a expressão artística do povo brasileiro a partir do folclore, 
tomado agora como produto da miscigenação.
Mas não é só. Mais distanciado de Buckle, seu grande paradigma da fase na-
turalista, Sílvio Romero já admite para a crítica a condição de quase ciência; assim, 
ao mesmo tempo em que define, nos Estudos sobre a poesia brasileira, o fator ét-
nico como um elemento-chave na interpretação da cultura, amplia os contornos 
de seu método para novas direções, transferindo do negro para o mestiço o papel 
de agente transformador por excelência; substituindo a rigidez do positivismo pela 
mobilidade de um evolucionismo integrado às influências do meio; e trocando 
o antigo determinismo naturalístico por um realismo crítico que acrescenta ao seu 
critério científico da história um interesse cada vez maior pela ação combinada 
da natureza e do homem. Isso tudo nos mostra, na hipótese de Antonio Candi-
do, que, se parecia impossível a Sílvio Romero fazer crítica literária sem levar em 
conta as influências geográficas, climáticas e fisiológicas, a partir de 1880, com 
a adesão à variedade do fator humano, definiu-se em seu método uma libertação 
contínua do despotismo da natureza e da tirania dos princípios, determinando a pre-
valência das leis mentais sobre as leis físicas.
Aplicado ao estudo da literatura brasileira, a maior consequência desse novo 
critério para a crítica de Sílvio Romero foi a substituição do funcionalismo de Tai-
ne por um pragmatismo crítico, “que sobrepõe à representatividade do escritor o 
critério da sua utilidade coletiva”. Não que Sílvio tenha deixado de ser tainiano; 
isso jamais aconteceu; o que ocorre é que, agora, como mostra Antonio Candi-
do, ele amplia as metas do estudo biográfico das personalidades, concebido por Ed-
mond Scherer, para aplicá-las mais concretamente, como nexo causal, ao estudo 
dos fatos e das considerações gerais. Esse dado embutido é que dará fundamento 
à sua decisão de escrever uma introdução naturalista à história da literatura bra-
sileira, apoiado num critério étnico e popular, com vistas a explicar a chave do 
caráter nacional. O dado a ressaltar é o modo como Antonio Candido, mesmo 
reconhecendo a natureza pouco literária contida no cerne dessa decisão, articula 
a redução naturalista da história literária, aí implícita, com as possibilidades de o 
determinismo literário – até então um mero acessório – abrir caminho a uma con-
cretude maior no tratamento propriamente literário da literatura.
Ocorre que nem sempre o entusiasmo de Sílvio pelo método naturalista 
conviveu em harmonia com os critérios mais livres no estudo da produção ar-
tística nacional. Apesar do amadurecimento que veio experimentando ao longo 
do tempo, é ainda o ímpeto cientificista que marca o compasso na Introdução 
à história da literatura brasileira. À frente de sua lógica, a ação do meio e da 
raça permanecem irredutíveis; os elementos da crítica ainda são a mesologia 
de Buckle, a etnologia de Thierry e Renan, a fisiologia de Taine, a psicologia de 
Sainte-Beuve, o historicismo de Villemain e o julgamento científico de Scherer. 
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E mais: a crer no que reivindica em O naturalismo e a literatura, por exemplo, o 
objeto da crítica moderna não é propriamente a literatura, e sim “a totalidade 
das criações da inteligência humana”, avaliadas sob o método histórico-compa-
rativo, na perspectiva irrefutável de que a evolução se impõe à criação literária 
como faz com todos os organismos vivos e com a própria história dos homens. 
De tal modo que a sua aplicação vai tanto na direção das línguas e da filologia, 
quanto na das religiões e da mitografia, da etnologia e do folclore, da jurispru-
dência e das ciências naturais.
Assim, por mais inadequada que se configure a Antonio Candido a fisiono-
mia literária do crítico projetado por Sílvio Romero, é – digamos – no preenchi-
mento de seus intervalos; na iluminação gradual dos conteúdos implícitos no 
que Sílvio sugeriu, mas não fez avançar; esboçou, mas não soube exprimir; pres-
sentiu, mas não conseguiu formular; é na discussão integradora desses intervalos 
que as análises de Antonio Candido redimensionam a contribuição positiva de 
seus desequilíbrios. Daí a grande importância do terceiro segmento para a lógica 
do ensaio. É a partir dele, por exemplo, que começamos a perceber o verdadeiro 
alcance do fator humano como critério de julgamento, indispensável não apenas 
por restringir os exageros da crítica naturalística, mas sobretudo por integrar a 
contribuição do escritor no desenvolvimento geral das ideias de seu tempo (“dar 
a palma a quem merece”). Por este aspecto é que compreendemos a recusa de 
Sílvio Romero em ver a obra como resultado de um realismo puramente fotográfico 
e inerte que se limitasse a copiar a realidade, ignorando a intuição científica e mo-
derna inerente à imaginação criadora.
Ao nos mostrar que, em Sílvio, a lei que rege a literatura é a mesma que pre-
side à evolução transformista do espírito humano, Antonio Candido acrescenta a 
essa conclusão metodológica a observação implícita de que, para o autor dos Úl-
timos harpejos, a personalidade do escritor deve aparecer nas obras literárias, igual-
mente modelada pela evolução espiritual das épocas. Por isso, confirmando-se na 
História da literatura brasileira como produto autêntico de um processo de esclare-
cimento em contínua expansão, a ênfase na expressão humana da criação literária 
representa, para a interpretação da cultura, um fator mais importante do que a pró-
pria ação do meio físico, o que demonstra um aberto desacordo de Sílvio Romero 
com o determinismo mais naturalista da fase anterior. Para Sílvio, agora, – nos 
diz Candido – se a literatura permanece sujeita à evolução e nisso se comporta como 
os organismos biológicos, um dado novo impõe a diferença de que ela não se deixa 
assimilar por aqueles, conforme o demonstra o capítulo V do segundo volume da 
História da literatura brasileira, citado por Antonio Candido para confirmar que o 
determinismo mesológico e a tríade tainiana já não bastam por si sós para expli-
car o problema da criação literária.
Mas é preciso distinguir. Fator primordial, que Sílvio reconhece como um 
centro de energia atuando como substrato irredutível às imposições da história, 
o valor individual, apesar de importante, não pressupõe a compleição literária de 
seu método crítico. Para Sílvio Romero, – nos diz Candido – a base fundamental 
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é a raça, “compreendida menos do ponto de vista físico e mais do ponto de vista 
etnográfico”; o que implica dizer que, em sua História da literatura brasileira, “se 
o meio é um agente de diferenciação, a raça é integradora por excelência”, abrin-
do-se à assimilação gradativa de novos fatores sociais na explicação dos períodos, 
das tendências, da afirmação dos gêneros literários e da própria individualidade 
dos autores. Nesse conjunto, se os critérios literários não definem o ponto de 
chegada, os critérios sociológicos se encarregam de fazê-lo com base na força in-
dividual e na capacidade inventiva dos autores, classificando, pela seleção históri-
ca do mérito, os mais expressivos – nos termos de Sílvio Romero, os representative 
men do pensamento e da cultura.
A verdade é que o método propriamente literário ainda permanece longe das 
constatações de Antonio Candido. Como ele mesmo reconhece a esta altura do 
ensaio, Sílvio é demorado em suas análises; não tem finura psicológica que lhe 
permita dar vida à fisionomia literária dos escritores que examina; seus textos se 
arrastam e não apresentam nem “a intuição analítica, nem a volúpia serena, que 
leva o crítico a aventurar-se na alma dos autores”. Mas, ao mesmo tempo, é ágil 
na captação das influências do meio social e do momento cultural, “preferindo 
integrar a diferenciar”. E o mais grave é que não mostra serenidade, é apressa-
do e vai muito rapidamente da análise do traço pessoal para a interpretação do 
contexto, procurando sempre no escritor estudado “um resumo ou padrão da 
época”. Pior é que, insistindo em se valer do vocabulário científico e das razões 
biológicas, acaba quase sempre descambando pelo superficialismo dos paralelos 
acomodatícios, sem grande valor de comprovação ou certeza. Mas ainda assim é 
preciso distinguir. E, assinalar que, mesmo diante de tudo isto, não há como des-
cartar uma verdade irrecusável para Antonio Candido: é que, mesmo recorrendo 
a tanta lantejoula científica, o naturalismo de Sílvio Romero nunca foi tão radical 
quanto parece, o que pode ser visto pela intuição sociológica com que descartou 
bem cedo a obsessão cientificista do tainismo exorbitante, mesmo mantendo a co-
erência de não excluí-lo de seu horizonte de trabalho.
Somente aqui é possível avaliar o quanto a vocação do sociólogo Sílvio Ro-
mero infundiu no espírito de Antonio Candido os elementos de uma intuição 
mais consentânea com a formulação de um método, se não propriamente li-
terário, ao menos mais integrado à natureza artística das criações do espírito 
humano. De fato, é nesse momento do livro que se expande, em expressão de 
grandeza, a maioria dos achados latentes nos critérios anteriores. A partir daí, 
ficam mais claras, por exemplo, as razões pelas quais Sílvio Romero converte 
a poesia na maior realização espiritual do povo brasileiro, por desvendar-lhe a 
alma com base nas tradições e na inspiração popular. Também aí é que vemos 
ganhar corpo a certeza, em Sílvio, de que o princípio do desenvolvimento hu-
mano “penetrou primeiro nas ciências do homem e só depois nas ciências da 
natureza”, e não o contrário, como propagava o cientificismo de seus mestres 
naturalistas. É quando ele percebe que, não havendo mais um nexo determinan-
te entre a natureza e a obra em si mesma, a tarefa do crítico é mergulhar no pro-
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cesso que se realiza através do grupo social, motivo que o leva – segundo Antonio 
Candido – a fugir da crítica dissertadora, preocupada apenas em descrever, e 
assumir a crítica propriamente sociológica que – nos termos de Sílvio – “discu-
te para esclarecer e esclarece para concluir”.
O salto parece grande se lembrarmos que esclarecer e concluir eram funda-
mentos que dependiam apenas da verificação dos fatores físicos; e que só estes 
bastavam para a finalidade de descrever o valor histórico do escritor. A diferença 
é que, a partir de agora, isso só será possível admitindo o caráter sociológico de 
seus pressupostos. É verdade que isto é pouco, mas – em se tratando de Sílvio 
Romero – nos diz Candido que é tudo que se pode avançar na configuração de 
um método para o qual até então só havia sentido em falar-se em crítica geral, sem 
qualquer distinção da realidade concreta das diversas críticas contidas nas outras 
séries do pensamento humano (a literária, a científica, a musical, a filosófica...). 
De tal modo que, mesmo levando em conta que Sílvio Romero não foi capaz de 
perceber o alcance da dimensão artística da obra face ao conjunto dos fatores físi-
cos que a determinam, não há como negar que do traço inovador de seu materia-
lismo mitigado – na expressão de Antonio Candido – saíram os critérios decisivos 
da mestiçagem moral que está na base da sua teoria da literatura brasileira.
Diante desse novo caminho, o empenho crítico de Antonio Candido é defi-
nitivo ao nos revelar a dimensão moderna de um intérprete da cultura brasileira 
cujo método transcende o marasmo de seu próprio tempo, superando o forma-
lismo emperrado da retórica do gosto pela discussão sempre renovada dos temas 
mais fundos da alma nacional. Crítico de cultura? Sociólogo? Esteta? Cientista? 
Crítico naturalista recheado de positivismo? Pouco importa – nos dirá Antonio 
Candido –, pensando na contribuição que ele trouxe para a atualização do senti-
do e da própria natureza da crítica literária brasileira posterior ao romantismo. É 
que apesar da passagem do tempo – ele observa – Sílvio Romero permanece no 
centro da nossa historiografia literária. E arremata: “muitos de nós, que lidamos 
com a crítica e às vezes temos a pretensão de renová-la, passaremos, de certo, 
com os nossos livros e artigos, a nossa erudição mais exata, o nosso sentido mais 
puro do fato literário. Ele ficará – com os seus erros cada vez mais apontados, as 
suas teorias cada vez mais superadas”.
Faltou dizer, no entanto, que se Sílvio Romero não logrou estabelecer os 
critérios do método crítico que o velho Capistrano anunciou, e pôs de lado ao 
mergulhar na investigação da história, Antonio Candido prosseguiu na busca 
da formulação literária que escapou a Sílvio, completando-a e enriquecendo-a 
na complexidade mais densa de seus pressupostos. Sob este aspecto, não ape-
nas demonstrou que os fatores externos, ao tornarem-se internos, assumem 
função decisiva na composição da estrutura literária da obra em si mesma, 
como também ampliou a dimensão crítica do fator humano, tão caro a Sílvio 
Romero, ao insistir em que, articulado à figuração dessa mesma estrutura, ele 
encarna o quinhão da fantasia cuja liberdade é indispensável para modificar a 
ordem do mundo, “justamente para torná-la mais expressiva”. Por este lado, 
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Candido acrescentou à tese romeriana de que a obra é um aspecto da estrutura 
da sociedade, a distinção crítica de que, sendo também uma forma de comuni-
cação expressiva, ela depende essencialmente da intuição do autor, seja na fase 
criadora, seja na fase receptiva, pois que constrói um tipo de linguagem que só 
manifesta o seu conteúdo na medida em que também é forma, ou seja, no mo-
mento em que se define como expressão.
Mas também é preciso dizer, para encerrar, que há momentos em que am-
bos se aproximam; em que ficamos com a impressão de que por vezes Sílvio 
Romero parece ter sido para o jovem Candido o que Taine ou Spencer signi-
ficaram para ele mesmo. É o sentimento que nos vem, por exemplo, quando 
Antonio Candido, já no final do ensaio, ao refletir sobre o significado de Síl-
vio Romero para o seu próprio tempo, nos fala da coragem, da insistência com 
que Sílvio atribuía à literatura e às artes a afirmação social e humana da nossa 
própria libertação, – matéria e desígnio que a obra crítica de Antonio Candido 
acabaria transformando numa das expressões mais lúcidas e empenhadas da 
história moderna das Letras brasileiras.
